« LE LANGAGE DU MARBRE »

[Cet article, concernant le langage particulier du « marbre » d’un journal est paru dans le Nouvel Observateur n° 507 du 29 juillet 1974, sous la signature de Jack Bourderie. Il a été réédité par l’Amicale des anciens élèves de l’Ecole du livre de la rue Madame, dans leur bulletin de liaison n° 25.]

     Il y avait de la barbe dans l’air en cet après-midi de Saint-Jean-Porte-Latine. Un À la... royal avait suivi la tombée du canard et Marceau, le prote, cognait des plombs à la table, souhaitant vaguement qu’aucun canage de V.I.P. ne l’oblige à patauger dans la viande froide. Comme si le diable avait voulu lui jouer un mauvais tour, le tubiste arriva avec une D.H. de six feuillets apportée par le cyclard. Marceau sentit monter en lui un début de manche injustifié. « Pour un canard qui bouillonnait à cinquante, se permettre ces fantaisies... et un jour de Saint-Jean-Porte-Latine, les pires loups étaient à craindre. » Il jeta un coup d’œil sur les malheureux. Accoudé à la scie, le pageux vissait un ours avec le plombier, tandis que le mécano ramait sur les flans.

Il y avait de l’ébriété dans l’air en cet après-midi de la fête des imprimeurs. Un pot royal avait suivi la tombée du journal et Marceau, le responsable de la composition, somnolait à son bureau, souhaitant vaguement qu’aucun décès de personnalité ne l’oblige à aller déterrer une nécrologie préparée depuis longtemps. Comme si le diable avait voulu lui jouer un mauvais tour, le réceptionniste arriva avec une « dernière heure » de six pages dactylographiées apportée par le coursier. Marceau sentit monter en lui un début de colère injustifié. « Pour un journal qui ne se vendait qu’à cinquante pour cent de son tirage, se permettre ces fantaisies... et un jour de Saint-Jean-Porte-Latine. Les pires erreurs étaient à craindre. » Il jeta un coup d’œil sur les ouvriers restés après les autres pour assurer la permanence. Accoudé à la machine servant à couper les lignes, le responsable du montage des pages discutait avec l’ouvrier qui tirait sur des bandes de papier les premières épreuves des colonnes de plomb pour les donner à corriger, tandis que le mécanicien flemmardait, assis sur les feuilles de gros carton qui servaient à prendre l’empreinte en creux, à l’aide d’une presse, des pages de plomb montées.

     « Tiens, Maurice ! Caravelle de dix fondu onze, un cadratin aux alinéas, les citations en ital. Les inters au fer, pas au talon. — Quelle justif  ? — Treize, on encadrera. » L’opérateur se mit au clavier. Cinq minutes de cliquetis : « En l’air à la huit ! » Le mécano se hissa sur la lino et se mit à titiller les matrices, qui glissèrent dans le magasin. Puis il remit un saumon au creuset.

« Tiens, Maurice ! à composer en lettres du type caravelle, d’une hauteur de 3,75 mm mais portées par des lignes d’une épaisseur de 4,125 mm, un espace blanc en début de ligne à chaque paragraphe, les citations en caractères incliné vers la droite. Les sous-titres dans le texte alignés sur la gauche, pas sur la droite de la colonne. — Quelle largeur  ? — Cinq centimètres quatre-vingt-cinq, on encadrera l’article avec des traits noirs. » L’ouvrier linotypiste se mit au clavier de la machine qui, à l’aide de plomb fondu instantanément solidifié permet de composer des lignes d’un seul tenant. Cinq minutes de cliquetis. « La machine numéro 8 est en panne ! » Le mécanicien se hissa sur la linotype et se mit à titiller les petits moules en creux destinés à la fonte des caractères, qui glissèrent dans leur réceptacle de classement. Puis il suspendit un gros lingot de plomb à fondre au-dessus du creuset de la linotype.

     « Si ça commence comme ça, il va y avoir du dépassement, c’est sûr », songea le prote, qui, composteur en main, se dirigea vers les casses de mobile. Il fit rapidement un choix dans les polices, dédaigna l’égyptienne vieillote aux empattements larges pour lui préférer une antique à l’œil net et qui chassait moins. Caps ou bas de casse  ? Il réserva le bas de casse pour le chapeau et commença à mettre en place les caractères de la titraille. Les guilles sautèrent. Seul le clam rentrait.

« Si ça commence comme ça, il va y avoir des heures supplémentaires, c’est sûr », songea le responsable de la composition, qui tenant en main la réglette rectangulaire à rebords sur laquelle il allait coincer les lettres du texte à composer à la main, se dirigea vers le meuble à casiers où sont rangés les caractères de plomb qu’on utilise un à un. Il fit rapidement un choix parmi les types de caractères, dédaigna l’« égyptienne » vieillote, dont les jambages s’évasaient largement en haut et en bas, pour lui préférer une « antique » aux jambages rectilignes et qui permet de faire tenir plus de texte sur une même ligne. Majuscules ou minuscules  ? Il réserva les minuscules pour le texte de présentation surmontant l’article et commença à mettre en place les caractères du titre. Les guillemets sautèrent. Seul le point d’exclamation rentrait.

     Pendant ce temps, le pageux avait remis la deux sur le marbre et la repatinait. Désossant deux cols, il déplaça un béquet gênant mais, lorsqu’il vit passer les deux violons que le plombier épreuvait pour les correcteurs, il gagna de la place en faisant sauter une pissette qu’il balança au sabot avec l’approbation du cuisinier. Puis il prépara un filet éclairé, recoupa ses lingots et attendit. Il jeta un coup d’œil sur les bandes qui revenaient du cassetin. Les pères-la-virgule avaient fait une fructueuse chasse à la coquille.

Pendant ce temps, le responsable du montage des pages avait remis la forme de la page deux — le lourd cadre en acier dans lequel les colonnes de plomb étaient serrées — sur la longue table métallique et la modifiait. Démontant deux colonnes il déplaça un petit texte bref qui gênait mais, lorsqu’il vit passer les deux colonnes de plomb du nouveau texte à rentrer, dont un typographe allait tirer des épreuves pour les correcteurs, il gagna de la place en faisant sauter un très petit texte sans importance qu’il jeta dans le coffre à « vieux plomb » à refondre, avec l’approbation du secrétaire de rédaction. Il prépara un filet double, recoupa les minces barres de plomb insérées, pour les caler, entre les colonnes de texte et attendit. Il jeta un coup d’œil sur les épreuves tirées sur de longues bandes de papier qui revenaient du bureau des correcteurs. Ceux-ci avaient fait une fructueuse chasse à la faute d’impression.

     « Il y a mèche, soupira-t-il, attention aux mastics. » En attendant que le lino de conscience ait tombé les lignes, le pageux installa son plomb puis intercala les corrections qui arrivaient en galée. Par chance, en trichant un peu sur les blancs, en pied et en tête, doublons et bourdons ne modifiaient pas la hauteur. Taquoir. Il s’assura qu’il n’y avait pas de sentinelles dans les titres et qu’il ne risquait pas la mise en pâte. Un coup de rouleau, un coup de brosse et la morasse, humide, s’étala sur le marbre.

« Il y a du boulot, soupira-t-il, attention aux interversions de lignes ! » En attendant que le linotypiste chargé des corrections (payé non pas en fonction des lignes composées mais à la durée de son travail, effectué « en conscience ») ait tapé de nouveau les lignes fautives, le pageux installa les colonnes de plomb dans la forme. Puis il intercala les lignes corrigées, qui arrivaient groupées et serrées sur une longue gouttière métallique. Par chance, en trichant un peu sur les espaces, blancs en haut et en bas de l’article, les lignes excédentaires (composées deux fois par erreurs) et celles qui manquaient (oubliées à la composition) ne modifiaient pas la longueur du texte. Le pageux prit un bloc de bois, le posa sur la page de droite et le déplaça en le martelant à petits coups pour faire rentrer les lettres qui auraient dépassé. Il souleva légèrement et laissa retomber la forme pour s’assurer qu’il n’y avait pas de lettre mal serrée dans les titres et qu’il ne risquait pas, quand on transporterait la page jusqu’à la presse, de voir tout le plomb se détacher du cadre et tomber en vrac sur le sol. Un coup de rouleau encreur, un coup de brosse sur la feuille de papier étalée sur la forme, et l’épreuve, humide, s’étala sur le marbre.

     Le cuisinier se pencha, relut l’accroche et l’appel du pied. Il s’apprêtait à crier : « Chariot une » lorsque son œil s’arrondit en vignette de trente-six. « J.U.G.E.O.T.E., épela-t-il. Pourtant, ça prend deux T, jugeotte ! » Il reprit la première, vit un impérieux deleatur dans la rue et se précipita vers le cassetin. « Qui a lu ça ? » Cardinal, un vieux canardier à tête de Bourbon, se leva, digne dans sa blouse grise : « Eh bien quoi, jugeote  ? — Oui, et mes deux T  ? » La lippe habituelle de Cardinal tomba de deux douzes. Il inclina la tête, posa avec une componction de père noble sa main sur l’épaule du jeune homme et, le raccompagnant jusqu’à la porte : « Si votre canard a les moyens, allez-y, mettez-en deux, mais nous ne voulons y être pour rien ! » Un éclat de rire salua la retraite du cuisinier, qui piqua un bœuf rentré sous l’œil rigolard du chameau coureur.

Le secrétaire de rédaction se pencha, relut le titre et le texte d’introduction. Il s’apprêtait à faire venir le chariot qui sert au transport des formes jusqu’aux presses lorsque son œil s’arrondit en motif d’imprimerie de treize millimètres et demi de diamètre. « J.U.G.E.O.T.E., épela-t-il. Pourtant, ça prend deux T, jugeotte ! » Il reprit la première épreuve, vit un impérieux « à supprimer » dans la marge et se précipita vers le bureau des correcteurs. « Qui a lu ça  ? » Cardinal, un vieux professionnel des journaux à tête de Bourbon, se leva, digne dans sa blouse grise : « Eh bien quoi, jugeote ? — Oui, et mes deux T ? » La lippe habituelle de Cardinal tomba de neuf millimètres. Il inclina la tête, posa avec une componction de père noble sa main sur l’épaule du jeune homme et, le raccompagnant jusqu’à la porte : « Si votre journal a les moyens, allez-y, mettez-en deux, mais nous ne voulons y être pour rien. » Un éclat de rire salua la retraite du secrétaire de rédaction, qui piqua une colère rentrée sous l’œil rigolard du préposé a la liaison entre les services de la composition, de la correction et de la rédaction.

     JACK BOURDERIE.

RETOUR AU SOMMAIRE